1
Mais, j’aurai beau supplier, j’aurai beau me révolter, il n’y aura plus rien pour moi ; je ne serai, désormais, ni heureux, ni malheureux. Je ne peux pas ressusciter. Je vieillirai aussi tranquille que je le suis aujourd’hui dans cette chambre où tant d’êtres ont laissé leur trace, où aucun être n’a laissé la sienne. Cette chambre, on la retrouve à chaque pas. C’est la chambre de tout le monde. On croit qu’elle est fermée, non : elle est ouverte aux quatre vents de l’espace. Elle est perdue au milieu des chambres semblables, comme de la lumière dans le ciel, comme un jour dans les jours, comme moi partout. Moi, moi ! Je ne vois plus maintenant que la pâleur de ma figure, aux orbites profondes, enterrée dans le soir, et ma bouche pleine d’un silence qui doucement, mais sûrement, m’étouffe et m’anéantit. Je me soulève sur mon coude comme sur un moignon d’aile. Je voudrais qu’il m’arrivât quelque chose d’infini !.Henri Barbusse
2
I believe that around us there is only one word on all sides, one immense word which reveals our solitude and extinguishes our radiance: Nothing! I believe that that word does not point to our insignificance or our unhappiness, but on the contrary to our fulfillment and our divinity, since everything is in ourselves.Henri Barbusse
3
You can no more look destiny in the face than you can look at the sun, and yet destiny is greyHenri Barbusse
4
Let everything be remade on simple lines. There is only one people, there is only one people!Henri Barbusse
5
The love we have for our native land would be good and praiseworthy if it did not degenerate, as we see it does everywhere, into vanity, the spirit of predominance, acquisitiveness, hate, envy, nationalism, and militarismHenri Barbusse
6
...patriotism has become a narrow offensive sentiment which as long as it lives will maintain war and exhaust the worldHenri Barbusse